《穿越時空.地下鐵》對我來說是一部具有深刻回憶的作品,而且是我作家生涯中的一個重要歷程碑。
藉由書寫這部小說,我理解了與我關係不睦的家父,也得以成為一名小說家。
家父出生於一九二四年──也就是日本大正十三年──的東京。他在關東大震災的斷垣殘壁中出生,懂事後便身陷經濟大蕭條的貧窮;並在最嚴苛的戰況中被徵召入伍。最後雖死裡逃生回到東京,但東京已是一片廢墟。家父在經過這種種的苦難後白手起家,終究建立起屬於自己的事業。
反觀出生於一九五一年──也就是日本昭和二十六年──的我,誕生於日本經濟高度成長期的東京,在充滿幸福的環境中長大成人。
可以說,家父經歷了日本史上最為不幸的年代,而我則是生長於日本史上最幸福的時代;要讓這樣的親子彼此了解,實在是太難了。
為了書寫《穿越時空.地下鐵》一書,我自家父成長的時代學到很多,也了解了家父的人生。我的理解與和解誕生於書寫,若讀者在看完這部作品後能有所共鳴,那將是我的光榮。
此外,《穿越時空.地下鐵》賦予了我小說家的身分,我從來沒有想過它竟讓我獲得吉川英治文學新人賞;此一殊榮對我而言是幸運,而此幸運讓我能夠幸福地一路努力至今。
我從來不曾孝順家父,但我希望能夠繼續寫小說,並將這一部部的小說獻給他。
|