第一人稱的敘事讓讀者看到坦諾村民的各種面貌，以及他們與受害者丹諾家庭之間的互動，十五段的第三人稱敘事則主要用以描寫殺人犯、受害人與一個潛入丹諾家意圖犯罪的竊賊。有關竊賊的幾段敘事不但是用來作為誤導讀者判斷的誘餌，更強化戰後社會治安敗壞的情況。小說利用全知式的第三人稱敘述深入刻畫各個角色的內心世界，也讓讀者透過這個全知但是不輕易透露訊息的第三人稱管道接受解謎的挑戰。

這種敘事角度第一次就出現在描寫兇手在照顧農場的場景，雖然當時讀者並不知道「他」就是罪犯。在看似正常的活動裡作者透過一些細微與重複的描寫提供「他」並不是農場的主人、以及乾草棚附近有異狀等等線索。其後相同場景的不斷出現使得我們了解除了意欲拖延罪行被發現的時間之外，「他」悉心照顧農場的行為其實是為了不斷重回犯罪現場，透過重複性的動作安撫自己的心理欲求。在最後一段的第三人稱敘事中，兇手的真實身分終於因為一條沒有銷毀的染血毛巾而暴露，而他也意識到這是自己在潛意識中故意留下的證物，為的是能找到可以懺悔的對象，免於唯一知道犯罪真相的孤獨。這一段揭露真相的敘事在形式上也有了微妙的變化，從以第三人稱的方式描寫犯罪過程轉變成類似第一人稱的自白。從兇手自道殺人時有如被傳說中的惡靈附身到最後宣稱人人心中皆有惡魔，偏僻的農村彷彿成為大世界的小縮影，映證性惡論中人心的黑暗。

六位受害人之中，除了兩歲的孩子沒有自己的敘事，其他被害人的片段記述了他們死前的短暫時光，藉此透露不同的角色性格乃至於不同的社會病徵，特別是父權社會對於女性的殘暴。例如作者透過女僕瑪麗的敘事，描寫單身女性在傳統社會的無依無靠，兄長與妹婿的排斥使得她不得不離開家人到農場工作，卻因而捲入死亡的漩渦。而丹諾老太太不但自己忍受家暴、對於女兒被丈夫侵害產子之事也佯裝不知的行為，顯示女性意識所遭受的深切壓抑與箝制。至於女兒芭芭拉則是受壓迫的女兒與復仇的女性集於一身，由取悅父親的「乖女兒」變成掌控欲望的「紅顏禍水」(femme fatale)，在長達二十餘年的性侵害陰影中一方面試圖以自己的身體反制、控制周遭的男性，一方面則仍然期待經由宗教的告解洗滌內心的罪惡感，最後還是因為男性欲望的暴力而死於非命。

一九五九年十一月，當時一向鮮少刊登社會新聞的《紐約時報》，以＜富農一家四口被殺＞斗大標題報導一樁發生在堪薩斯州的滅門慘案。人在紐約的柯波帝看到這條新聞，不出三天，便飛奔至堪薩斯州西部小農村豪康鎮，訪問被害者的友人與鄰居，以及沒多久便遭警方逮捕的兩名凶嫌。柯波帝前前後後花了五年半時間，記錄了六千多頁筆記，最終完成《冷血》一書，由藍燈書屋（Randon House）出版，為他帶來了無上的榮耀與地位。

柯波帝在《冷血》出版時強調，這是一本「非小說」（nonfiction novel），一部親自取材、而且還是真實發生的犯罪事件，絕非杜撰虛構（fiction）的嘔心瀝血之作。但此書出版數年下來，我們看到《冷血》雖帶給柯波帝空前的名聲，卻也像個陰魂不散的鬼魅，使得《冷血》成為柯波帝的絕響之作──從此再無長篇作品發表。（想知道更多柯波帝的故事，快去看《柯波帝：冷血告白》這部片吧！）

在《冷血》之前，小說創作者無論是取材現實世界的犯罪故事，或根據未解懸案鋪陳一部虛構小說，甚至試圖擔任起偵探角色「揪出真凶」，已經不是新鮮事。整理改寫自歷史懸案的諸多小說裡，排名第一的未解之謎正是「倫敦開膛手傑克」──當年以殘暴手法殺害數名妓女後旋如消失般的神祕凶手，可能的真實身分從皇宮貴族到知名畫家乃至販夫走卒都有，作家取材多半從警方公布的調查資料外加街頭傳言拼湊而成，倒是凶手身分越具爭議性、陰謀論，銷售量越好，最終淪為「紙上辦案，作者說了算」的荒謬劇。其次為了加強小說的情節起伏與戲劇張力，這類型的作品往往經過剪裁濃縮，最後多需作者自圓其說，最終只是一部「短暫熱銷」的泡沫化作品罷了。

直到《冷血》一出，整個創作局面才有了新的面貌。

《冷血》出版的四十年後，德國作家安吉．瑪利亞．森克完成了《謀殺村》一書。這本書仿效《冷血》的創作初衷，選擇了一樁發生在一九二二年四月一日，德國南部巴伐利亞州一個偏僻小山莊的滅門慘案，一家五口連同幫傭的女僕慘死在一把鶴嘴鋤下，至今仍未破案。不過作者森克根據此案所寫的《謀殺村》，稍稍將案發時間從一次世界大戰結束後的二○年代挪至二次世界大戰結束後的五○年代，並虛構了一個「我」藉由返家探問鄉親的模式，重新記錄、整理了村民的供詞，重建案發前後各項人事物的變化，推測真凶的身分。

因此，《謀殺村》的敘事架構便與一般小說顯得格外不同，每個章節多以不同村民為視點，或客觀描述、或主觀批評；其中又穿插不知從何而來的人物（很可能是凶手？）視點，以同一時間軸為基礎或基於現實、或推測其內心反應，交錯營造出驚悚懸疑的緊張氣氛。

這對當下已開始習慣厚重作品、講求流暢閱讀的小說讀者們，或許會有幾個小小懷疑：這部不到兩百頁的小說能有多精彩？每每從一個新的登場人物角度來理解案情發展，會不會讓人頭昏眼花腦袋打結？在此有兩個小小建議：暫且拋開過去閱讀（推理）小說的「習慣」，不抱任何刻板印象來讀這一本書；想像自己是個聽取證詞的警官（只不過這群村民太良善了，基本上可以相信沒人扯謊，只是可能來自他們本來就存在的偏見誤解爾爾），重回事件現場追查真凶──

我的職業是魔術師，而任何一位有經驗的職業魔術師都知道，真正經典而且震撼人心的魔術，通常都不會是原理複雜、手法困難而且道具華麗的魔術。而是直接、單純，甚至乍看之下連三歲小孩子都懂的簡單魔術。因為魔術的精神並不是在於其手法之困難及原理之複雜，而是在表現方式的鋪陳，還有對觀眾心理狀態的掌控及引導。當然，更重要的是，必須要有創意，唯有創意，才能夠吸引觀眾的眼光。而你手上的這本書，正是一本經典之作，故事的真相簡單，一點都不複雜，但是作者森克就像是一位高超的魔術大師，運用了高超的手法誘導著你的心理，讓你不自覺地迷失在她所設計的迷霧之中。巧妙地將真相放在你眼前，卻又隱藏到最後一刻……

相信你會跟我一樣，一但開始翻開了這本書，就停不下來了……

一攤開書稿，便彷彿一腳踏入這座遺世獨立、與世隔絕的「謀殺村」，書頁之間瀰漫著一股恐怖懸疑之氣，寧謐而詭異、冷靜卻肅殺，令人不寒而慄！

小說取材自一九二二年發生在德國南部巴伐利亞地區某農莊的一起真實謀殺事件。農夫丹納一家六口，在一夜之間慘遭殺害。此樁慘案至今未破，因備受矚目而在民間廣為流傳，也曾拍成影集與舞台劇。根據記載，最後一次的審訊是在一九八六年。至於作者將事發年份後移至五○年代的戰後時期，則是為了提高讀者對書中時代背景的理解和想像，所做的調整與安排。

獨創性的小說寫法
事實上，這部作品很難以純粹的推理、懸疑或謀殺小說來歸類。因為它所呈現的是一種嶄新的、獨特的小說創作手法。作者不直接描寫人物心理的曲折變化，而以其他情境的特寫，來烘托、凸顯故事的內容、事態的發展與人物內心的描述。

全書以倒敘、回溯的訪談和回憶方式，將案發前後的人事地物一一還原。一開始，作者便化身為故事中的「敘述者」，以第三人稱「旁觀者」（third-person narrator）的角度揭開序幕——

人性的堅強與軟弱
全書不超過五萬字，被譽為是近年來「最薄、最有智慧的小說」。我第一次讀它的時候，還在審稿階段，當下立刻被全書那無所不在的詭譎氣氛所牽引，作者簡潔洗練、具穿透力的文字也令我折服。但當時因時間倉促，只能快速瀏覽。等到第二次讀時，書稿已接近完成，有較充裕的時間可以細細品味。這時，閱讀的層次就出現了︰書中人物性格的描繪與刻畫成了主要的重點︰投機吝嗇、自私陰沉的丹納先生，軟弱卑微、內向退縮的丹納太太，以及悔恨交加卻又冷靜剛強的女兒芭芭拉……

作者認為最難處理的是芭芭拉這個角色。她因為不想將芭芭拉塑造成全然的受害者，而刻意將她堅強與軟弱的一面都清楚地呈現出來。從以下的描述，可以深切體會她對於和父親之間不正常的關係，所背負的內心掙扎、痛苦與矛盾——

她沒做錯事。受委屈的人是她。從十二歲起，她就一直受到委屈。這麼多年來，她和自己的罪惡感掙扎。痛苦遍布她的全身。她躺在自己床上。父親的氣息就呼在她的臉上。在她耳邊呻吟。他的汗味。……她壓抑自己對父親那份淫欲的記憶……。
然而，年紀越大，她越不想當個乖女兒了。她對父親的憎惡、對天底下所有男人的憎惡，不斷地與日俱增。

如此駭人聽聞的亂倫悲劇，令人震驚！女兒雖是受害者，但也非全然無錯，雖不免讓人掬一把同情之淚，但人性的弱點與醜陋亦表露無遺。

悲天憫人與絕望冷漠
作者覺得女兒的角色最難處理，我最同情的卻是母親，也就是丹納太太這個角色——

從來沒有漂亮過的她，被這個長相英俊的男人熱烈追求，打從一開始她就很明白，這男人對她的追求不是因為看上她，這個外表不怎麼樣、身材嬌小、姿色已開始老去的她。沒有柔情蜜意、沒有溫柔擁抱、沒聽過半句體貼的話，全靠自己的靈魂自我激勵。

短短幾句話，注定了她一生的悲劇。我相信丹納太太內心的糾葛與跌宕，絕不亞於芭芭拉，她和女兒之間的「對手戲」，才是小說中最難表達、描述的部分，可惜作者對此甚少著墨，應是本書唯一美中不足之處！

最後要提的是穿插在場景轉換之間的祈禱文。初讀之際覺得有些多餘、甚至干擾，再讀時卻突然恍然大悟，當下明白了作者的用意︰在篇與篇之間、在劇中人物一一迎向死亡之際，這一首又一首的祈禱文，彷若上帝垂憐丹納一家的遭遇；也像是丹納太太正在為丈夫與女兒的行為，乞求上帝的原諒……

讀完小說，我掩卷而嘆，心中依舊波濤洶湧、未能平息。美國詩人佛洛斯特曾說過︰「寫詩，是一種對人生不斷的發現。」我覺得寫小說也是。閱讀亦然。我從閱讀這本小說的經驗中，發現到人生中更多的可能性。